杨方
首师大十七号公寓楼驻校诗人房间的窗外有两棵杨树，没有事情可做的时候我会站在五楼的阳台上看杨树，看杨树上的乌鸦争吵，打架，啄羽毛。其中一棵杨树的树杈上有一个鸟巢，硕大，粗糙，我以为只有乌鸦才有那么不讲究的住所，可是有一天看见两只喜鹊相亲相爱地飞进飞出。那么，乌鸦住在什么地方呢？它们是从哪里冒出来的？是从黑夜里冒出来的吗？亦或从地狱的缝隙里飞出来的？冥府的纸币一样抛撒得到处都是，使这个城市的冬天到处都充斥着啊啊啊的叫声，晴朗的天空到处都扇动着一双双黑色不祥的翅膀，有时候就算它们不飞，不叫，只是安静地停落在电线上，树杈上，你也能感觉到天色在加深，在提前黑下来，最后，一只天一样大的乌鸦就真的降临了地球。它是否包含了所有的乌鸦？如果包含，天亮时飞出的乌鸦应该是没有被黑夜消化掉的碎片。如果不包含，那么，众多的乌鸦去了哪里？它们消失在一个什么样的地方？这个地方是否叫做“黑”？
乌鸦不是候鸟，它们肯定不是从别的地方飞来的，它们也不飞到别的地方去。就是说，它们既不往南飞，也不往北飞，只在这儿飞，在人类的视线里飞。如果一只乌鸦，在那里盘旋不已，好像被一根绳子牵住了一样，飞，飞，飞。飞得不高也不低。它会成为你眼里的一粒沙子，你怎么揉它都在那里，你只有闭上眼睛，过一分钟再睁开，它才会不见。它当然不是被一阵冷风吹走的，是你闭上眼睛时的“黑”带走了它。如果是两只乌鸦，从左边飞到右边，再从右边飞到左边，像杨树左右晃荡的两只耳环。有时候它们绕树三匝，时而侧翼下降，大叫一声，时而平翼上升，从低处往高处飞，最后栖落在分叉的树丫上，像是一双晾晒在那里的老棉鞋，有点旧，有点脏。
一只乌鸦可以分身两只乌鸦，两只乌鸦可以分身三只乌鸦，三只乌鸦可以分身无数乌鸦。你永远无法分清这只乌鸦是否就是刚才飞过去的那一只，它们似乎是克隆出来的，羽毛一样体态一样声音一样，连飞行的姿势和路线都一样。当一样的一大群乌鸦从你头顶飞过，且飞且叫，大声喧哗，黑压压的，把你的天空搅得一片昏暗，然后纷纷落在行道树上，电线上，屋顶上，你会有一种末日般的恐慌。所有的树杈像结满了罪恶的果子，压得低垂下来。电线也往下坠，有了一个饱满的弧度，像怀着许多恶胎的肚腹。
当你以为这个黄昏终于可以暂时安定下来的时候，它们却轰的一声，全飞走了。一切，是多么的靠不住啊。因为一群突然飞走的乌鸦，世界显得格外的安静和孤独。
不，并没有全部飞走，单单剩下一只乌鸦还站在那里。它样子很黑，黑得发亮，缩着脖子，一副沉思的表情。它刚才站在乌鸦中间却仿佛不属于乌鸦，它们抢食它不抢，它们聒噪它不聒噪，它们挤来挤去它不挤来挤去。它们飞走它不飞。它到底是一只什么样的乌鸦呢？书上说所有的乌鸦都喜食腐肉，叫声简单，粗厉，富于侵略性，因此古代巫师常常以它们的出现和叫声来占卜吉凶祸福。这似乎是毫无依据的事情，但正是因为毫无依据，才更加让人恐惧，仿佛什么东西悬在那里，被施了咒语，就像这只不飞走的乌鸦，看见它的人都在猜想它是否真的预示着什么？一场车祸？一个厄运？一次别离？或者一个带来坏消息的电话？乌鸦嘴尖而粗硬，从乌鸦嘴里发出的声音，一向被认为是一种不祥的暗示，像夜半的，智慧的巫婆，或者是墓地里带着死亡气息的哀歌。好在这只乌鸦还不曾开口，还不曾带来什么，它只是固执地不飞走，大家拿它一点办法都没有，只能愈发的恐慌，不知所措。宇宙间满是大片的风声，它的羽毛不时被掀起，但它的羽毛似乎和它无关，它一点不关心羽毛。它只是沉默着，沉默着，险恶的沉默着。
终于有人在它的沉默中暴发了，十七号楼下一个精壮的中年妇女，头发烫成四散披下来的一缕一缕，像蛇发的女妖，她捡起一块石头，向乌鸦恶狠狠抛去，可惜偏了，石头在离它很远的地方划出一条优美的抛物线落在了地上。中年妇女不甘心，继续满地找石头，继续向乌鸦投掷。乌鸦继续不为所动，继续淡定，似乎它打定了主意要一直在那里站下去。
这，到底预示着什么呢？
担心是多余的，天黑之前它果断地飞走了，飞回它来时的地方去了。毫无疑问它就是乌鸦中的一只，仅仅是有点与众不同而已。它飞走的时候，我好像看见它有五只翅膀同时扇动，所以它飞的特别快，是一下子飞走的。中年妇女来不及反应，握着石块茫然四顾找不到目标。
城市的黑夜到处灯红酒绿，看不见黑，所以乌鸦不可能停留在城市。它们一定去了我们看不见的地方，比如城市之外，那些荒野，天黑下来之后就漆黑一团，那些黑简直可以用刀子一块一块切割下来。也许每一块切割下来的黑在黎明就是一只惊飞的乌鸦。它们沉默了一个晚上，再也不能忍受，一旦飞起来，就啊啊地叫个不停。这当然是我小时候的想法，小时候我生活在新疆，那里应该是地球上最完美的地方，许多地方没有人迹，但许多地方一定有乌鸦，它们无所不在，白天在，晚上在，春天在，秋天也在。秋天大雁都飞到南方去了，大雁有大雁的命运，乌鸦有乌鸦的命运，乌鸦是哪里也不去的。冬天的夜晚，枯树枝上栖落着亮晶晶的冻僵了的水星和木星，也栖落着缩着脖子的乌鸦，摇一摇，它们会死亡的果子一样哗啦啦落一地。一只乌鸦在黑暗中隐藏，和它在白天四处飞动是一样充满危险的。
乌鸦的死亡是必然的，不值得同情的，就像人的死亡，是为了给新生的人腾出地方。如果乌鸦不死亡，那是比人长生不死更可怕的事情，我们的白天一定会被乌鸦挤得越来越短越来越窄，最后剩下一条喘息的缝。我在首师大的每一天，从清晨开始就听见乌鸦在杨树上啊啊啊的叫，它的影子充满了每一本我读过的书，像那些黑色的汉字，绕得我头晕。到了晚上，只要一闭上眼睛，它们就在我的梦里飞得昏天黑地。我不得不举起手，用手指瞄准乌鸦，把它们一只一只枪毙掉。
很多时候我们看不见乌鸦，只是听见它们的叫声。乌鸦的叫声在空旷的地方听起来有点野蛮，有点哀伤和孤独，在城市听起来就无比诡异，凭空的飞来一只乌鸦，冲着你啊啊大叫，仿佛与你有仇。而这咒骂一样的叫声也有可能来自我们自己的身体，身体其实是宇宙的一个黑洞，乌鸦就栖居在这些黑洞里，它们习惯隐而不见。当它们倾巢出动，发泄似的一只接一只从我们的身体里飞出来时，我们的黑夜就又一次来临了。
