旅行者1号的使命本来早就应该结束了。人们精心计算了一条可以尽快抵达目标的轨道，1980年11月20日它离开土星之后，原计划里所有的主要任务都已在三年时间里完成。木星和土星第一次被近距离看到，第一次从遥远的概念变成了真正存在的实体。故事到此结束，技术员整理图片，科学家撰写论文，工程师调动到其他岗位，人类将带着知识和惊奇感幸福快乐地生活下去直到永远。
而旅行者1号还在以每小时90000千米的速度远离太阳前行。
此刻的它已经超越了太阳系逃逸速度，将在二十年内超越先驱10号成为最遥远的人造物，并终将第一个离开太阳系。 但研究者不太清楚接下来应该怎么办。它已经没有足够的燃料进行大规模轨道变动，也不可能再途径任何重要天体。还有一点能量可以传回一些微弱的数据——但是除此之外呢？在远离一切的冰冷太空里，它难道不是已经做了所有能做的事情吗？
不，天文学家卡尔·萨根说，它还有一个任务。让它转过头来，最后看一眼我们吧。
这项任务本来应该没有丝毫的科学价值。旅行者1号装备的两台相机焦距分别是200毫米和1500毫米，只能拍摄近距离物体，无法分辨遥远天体的任何细节，更别说还需要极长的曝光时间。按照原定的计划，整个相机系统都将在不久之后失去作用，应该彻底关掉来节约能源才对。
但是哪怕在科学里，也不是所有意义都必须用数据来衡量的。
因此，在多次推迟之后，1990年的2月14日，旅行者1号回过了头。在地面工作人员的指引下，它最后一次启动相机，用60张照片把太阳系的几大行星连接在了一起。此刻，它距离地球60亿千米。
而其中有这样一张照片，看起来像是阳光穿透玻璃，折射成彩色光柱照亮了尘埃。在右侧的一束棕色微光里，有一个黯淡的蓝白色斑点。
“就是这里。就是家。就是我们。在这上面，是你曾经听说过的每一个人，曾经活着和曾经死去的每一个人……这个物种历史上每一个猎人和采集者，每一个英雄和懦夫，每一个文明的创造者和毁灭者，每一个国王和农民，每一对相爱的情侣，每一个充满希望的孩子，每一个父亲和母亲，每一个发明家和探险家，每一个道德导师，每一个腐败政客，每一个超级明星，每一个最高领袖，每一个圣徒和罪人，都在那里——在那悬浮于阳光中的一缕微尘之上。”
四百年前，伽利略举起他的望远镜对准了木星。他的发现将我们抛出了水晶天球的中央，落在了世界的一角；但是这一切都只发生在他的脑海里。他的太阳系是一个概念，这个概念在接下来数百年间改变了世界，却始终没有人能够亲眼目睹。
而现在，我们看到了。
Carl Sagan, speech at Cornell University, October 13, 1994
绘图：王劈柴
本文首发于2017年9月15日，那是卡西尼号探测器在土星大气层里化为火流星的日子。
卡西尼的故事我们讲过很多次，所以在这一天，Ent选择讲述另一个伟大探测器同样伟大的最后任务。
卡西尼-惠更斯号的故事，见
本文来自果壳网，谢绝转载
ImagineNature是一个写作训练：为现实中的自然故事赋予抒情性。我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。我们能体验，我们要讲述。这是科学，也是诗。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
