编者按
最近，马斯克又在Twitter上大方承认他是“火星人”。当然，这很可能只是个玩笑。46岁的马斯克是个不折不扣的中年人。或许是他身上的那种“天真浪漫”，让他远离了“中年油腻”。
文 / 汪洋 本刊主笔
研读末世的事，在神学上被称为“末世论”。一般而言，反复声称人类要灭亡的人，要不被视为精神异常，要么就是居心叵测的邪教徒。有趣的是，自称无信仰的企业家埃隆·马斯克是一个全球知名的末世论者，同时，他也曾被《纽约时报》揶揄为具有扭曲现实力场能力的人，暗指他有混淆公众视听的超能力。
当然，马斯克并不具备宗教意义上的神通，甚至在少年时，还因过度沉浸在自己世界中，对周遭发生的事情没有什么反应而被医生认为有听力问题，切掉了他的扁桃体。最近，在澳大利亚阿德莱德召开的第68届国际宇航大会（IAC）上，马斯克公布了他最新的火星航行计划，并故调重弹——地球上将发生一场灭绝事件，将使人类无法在地球上生存，所以人类要成为星际文明。对后者他十分乐观。
这位在乔布斯之后被议论最多的企业家，并不是一个真正的无信仰者。他的世界尽管没有神祇供其膜拜，但如果他虔信“人类灭绝，需要通过星际移民得以拯救”，那么这种世界观本身就成了信仰。而他常说的“第一性原理”则成为一种方法论，和革命家们认为某些无敌的信条相似。
作为一个每次都能成功的连续创业者，马斯克创业过的公司包括：Zip2，X.com，Paypal，SpaceX，Tesla，SolarCity，Hyperloop。他1999年卖掉的Zip2，是一家罗列企业信息的网站，犹如原始版的阿里巴巴。X.com则是在线支付的先驱。X.com后与 Paypal合并，马斯克和彼得·蒂尔两位天才犹如一山二虎，在卖掉公司各奔前程后，二人又重新成为挚友，彼得·蒂尔同样也是“第一性原理”的信奉者。
登月行动影响了几代硅谷创业者
始于1961年，止于1972年底的阿波罗计划，在11年间，共计6次载人登月成功。与今年《战狼2》的浪漫剧情点燃中国民众相似，登月行动真实震撼了当时的西方世界，尤其是青少年。他们把宇航员视为偶像，当作地球人的英雄。
从最年长的比尔·盖茨到乔布斯，再到贝索斯、马斯克等“硅谷神童”，都在不同场合谈过登月对他们的影响。也就是说，硅谷文化基因有部分来源于此处。除了对摆脱地球束缚、向往太空自由之外，他们常常以“地球与人类”的需求作为思考的起点，而不仅仅局限于某个国家或市场。
庄子曾用蜗牛角上两个国家的大规模战争，来比喻不同视角下的世界呈现的景象。同样，正如美国宇航员杰里 ·林恩格所言，回到地球后，他更加自信了，发现地球是人类居住的统一整体。英属哥伦比亚大学心理学家彼得·裘德费尔德先后对125名美国宇航员和20名俄罗斯宇航员进行访谈，他发现，宇航员在太空飞行后，生活态度更积极，并会高度关注各地人们的集体利益、世界和平和超越具体宗教存在的“上帝”。
“我心即宇宙”。生于70年代初、未能目睹登月的马斯克是硅谷精英中最激进的太空玩家。出于商人的天性，无论是发射火箭的SpaceX公司，还是电动车公司特斯拉的技术都属于改良性质的，前者大大节约了发射成本，后者大大增加了电动汽车的功效和稳定性，使得它能够商业推广。尽管如此，这两家几乎同时开办的公司在商业世界仍然赚足了眼球，特斯拉更成为近七年来社交网络讨论最频繁的汽车品牌。
马斯克是“天真烂漫之人”
曹雪芹在《红楼梦》中称王夫人是“天真烂漫之人”，乃是说这个角色拘于自以为的真理，难于变通，因而对他人疾苦漠然，甚至有种不自知的刻薄，尽管她真诚地念佛，相信自己惜老怜贫。
同样，马斯克也有一种天真烂漫，不但从小沉迷科幻作品，甚至早期创业时还要求每个员工去阅读他喜欢的这类书。出身南非上流社会的马斯克与王夫人相似，一方面，他在科技、商业、时尚社交圈中是一个玲珑体贴的绅士；另一方面，在员工面前形象“狰狞”，以即兴开除员工作为个人标签。有三段婚姻的他如同丛林中西方革命者们一样，把处决令自己不爽的下属和更换配偶当作寻常事。
马斯克的天真烂漫，同样也体现在他对现实的态度上。与那些“中年油腻”的富豪们大不同，马斯克在卖掉Zip2、Paypal两家公司后成了富豪，却并不满足于稳妥地赚更多的钱或是享受生活，而是把钱财同时投入创办两家完全“不靠谱”的公司SpaceX、特斯拉，一副“不成功更成仁”的样子。这两家公司的确曾经濒于崩塌，最终奇迹般活了下来。
2008年末，无论是特斯拉还是SpaceX都到了破产的边缘，车无法量产，火箭三次发射失败。有人说，马斯克差点成了哈佛商学院的经典案例 ——一个富人玩火箭失去了一切。最终，他抵押了房产，卖掉了游艇、飞机，在董事会扭曲了现实，又募到几千万美元，被命运眷顾，公司转危为安。
无论是特斯拉，还是SpaceX，在初创时，马斯克自己预估的成功率不足50%，他后来说，如果觉得肯定成功才是真的疯了。实际上，尽管受股市追捧，至今，马斯克旗下公司的现金流也并不宽裕。
马斯克的成功，一方面有类似宗教、革命式的激情；另一方面，也得益于他过人的精明，即对于流程和成本的锱铢必较。甚至在他的几段婚姻中，他的前妻们既没有得到时间上足够的陪伴，也没有拿到多么可观的分手费。
马斯克的名言，“如果你想解雇某人，应该马上解雇，否则就是浪费彼此时间。”正如革命者用处决来解决各种问题，对马斯克来说，很多问题都可以用裁员解决。据硅谷媒体《水星报》报道，特斯拉于10月已开除近千人，涉及工程师、工厂工人、以及小组主管各个部门。
特斯拉的副总裁也是一个高危职业，因做事方式与马斯克冲突主动离职或被开除的高管有几十位之多。用开除而非遣散的方式可以避免支出遣散费，特斯拉裁员方式也在Twitter上遭到热议。某离职前员工称：“我们中的很多人多年来一直兢兢业业地替他工作，但他却能不假思索地就把我们像垃圾一样丢在路边。可能他的目的是杀鸡儆猴，可能他确实完全不顾及人情。很明显的是，为他工作的人就像一颗子弹：用完以后就会被丢掉。”
有趣的是，大部分被开除的员工很沮丧，却并不恨他，因为马斯克自己也每周工作100个小时。他的目标又看上去正大光明，这使得不断有人被吸引而来追随。与他一同创业的人说，马斯克幸亏是做“有益于人类的事 ”，他身上 “具有一种让人敢于和他上断头台的魔力”。他喜欢谈“让人类跨星际”“在宇宙中求生存”“火星殖民”和“创立一个新世界”，这无疑带来一种恢宏之美，足以让那些顶尖人才将个体人类的渺小，融入某种伟大的意义之中。
第一性原理与类比思考
所谓第一性原理，对牛顿而言，是宇宙第一推动力，是最终的原理。爱因斯坦晚年致力于“大统一场理论”研究，也是希望找到统概一切物理定律的“第一原理”。追溯到古希腊，泰勒斯的“万物皆水”，赫拉克利特的“万物皆火”，毕达哥拉斯的一切皆“数”，柏拉图的“相论”，亚里士多德的“形而上学”，都在试图解决“第一原理”。
马斯克的第一性原理没有这么终极，它只是一个行动的方法。他说：“不管它是哪个领域，一定要确定最本源的真相，一定要有非常高的确定性。在你做出结论之前，必须在这些最本源的真实性上得出结论。所以，物理的思维方式是非常好的一个框架。包括我们能源的消耗、产品等等，里面都涉及第一定律的应用……类比思考就是随大流 。”
所谓类比，就是看看别人做得怎样，然后通过自己的努力达到相对的优势，在竞争中胜出。这是人类的一种普遍思维方式。迈克尔·波特曾经说过日本企业的优势常常是“经营有效性”，基于模仿和改良的精益算不上是战略。阿尔法狗（AlphaGo）击败人类棋手用的也是这种方式，而阿尔法元（AlphaGo Zero）轻松击败阿尔法狗，用的就是所谓“第一性原理”。
而马斯克所谓“类比的思考是大流”，是指人们常用的思维方式是互相比较，自身的存在需要由同伴来定义，这样就只能改良或陷入模仿，很难产生革命的创造。最好的状态近乎自然生长。
有趣的是，他对家人朋友温柔体贴，说明并非缺乏移情能力。相对日本企业极少开除员工，马斯克对员工的轻易开除，可能是因为他视人类身处险境而不自知，深感“时不我待”，落后员工就成了伟大事业的拖累，必须除之而后快。另外，既然他人对他所做作为的看法属于“类比”的一部分，那么就更加无所谓。
冒险和逃离是一体两面
在马斯克和泰尔这样的“彻底的自由意志者”看来，由类比构建的现实并不坚固，而未来就已经在那里，差别就是坐车去还是坐船去，或是走着去。他妹妹托斯卡曾经在他某次火箭发射成功后，打电话跟他说：“你好像已经旅行到未来，回来告诉我们，未来是什么样。”
对于这样思考问题的人来说，“冒险”就是寻常事，也就不真的存在所谓“冒险”了。 2014年，马斯克在南加州商学院的一次演讲中跟学生们说：“是时候去冒险了，随着你变老，你的职责在增多。一旦你有了家庭，你就不单单在拿自己冒险，而是拿你的家庭去冒险。”
“我是一个自由意志主义者。……我的理论就是，设计、技术、执行，整合到一起，把它们打包起来，以一种人们很少能够做到的方式融合起来，关键的是你对这个组合非常有信心，甚至会去疯狂地冒险。”
马斯克对当下的态度可谓如坐针毡。与其说冒险，也可以说是对现状的逃离。冒险和逃离往往是一体两面，这里的逃离也并非消极意味。
因自称看不惯当时的白人压迫黑人，17岁的马斯克在服兵役前逃离南非，只身来到了加拿大，然后将弟弟妹妹和离了婚的父母都从南非“忽悠”回了加拿大。接着去美国读大学，又辍学创业，将弟弟、妹妹也影响成了创业者。最终将“逃离地球”成为他的终身使命。
逃离地球了，还有太阳系，太阳系外还有银河系。马斯克的“彻底的自由意志”仍然不得不受到空间和时间的限制，他的热情也与移山的愚公并无二致。
今年7月，Facebook创始人扎克伯格在与粉丝的直播见面会中说：“关于AI，我是持相当乐观的态度的。我实在不能理解那些鼓吹末世论的人。这样的言论太负面了，是相当不负责任的。”回应了马斯克此前的言论，马斯克是极少数坚信人工智能是人类巨大威胁的名人。他敦促州长们提前对AI进行政策干预，不要等到末日将至才去哭。
马斯克对人工智能的看法再次成了主流观点的对立面，善于扭曲现实的他无法去改变更多人的看法，显得有些孤单。马斯克童年时就拥有属于自己的电脑，是天才的程序员，喜欢看科幻作品，不喜欢体育，因此被同学孤立。度过了一段十分孤独的少年时光，独处常常会导致人对现实的感知与众不同，对现实不那么信任。他之所以想要让人类成为多行星物种和技术至上，与那些科幻作品不无关系。
今天以扭曲现实力场著名的马斯克童年还自学过催眠，那时拿妹妹做实验，却一次都没有成功。
本文将刊载于《中欧商业评论》2017年11月刊
最新期刊，敬请期待
返回搜狐，查看更多
责任编辑：
